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l acto de leer, y en correspondencia la escritura, es omnipresente en las sociedades 
avanzadas y supone la actividad medular en el ámbito de la enseñanza. Estudiar implica leer 
e interpretar desde fórmulas matemáticas o químicas hasta un libro de ficción. George 
Steiner (2001) señalaba en Después de Babel que los términos lectura e interpretación suelen ser 
sinónimos e incluso intercambiables con el concepto de traducción en tanto que es preciso descifrar 
y, en consecuencia, atraer los códigos leídos al sistema mental. Aunque el verbo leer se asocie a la 
actividad íntima de penetrar intelectualmente en los libros, su contenido se abre a procesos más latos. 
En la Universidad las actividades a favor de la lectura abarcan lo virtual y lo presencial, además de 
contar con proyectos transversales, algunos de ámbito internacional, cuyo reto es potenciar el papel 
de la lectura y la escritura no solo como instrumento de trabajo (la llamada alfabetización 
académica), sino como vehículo de promoción integral (Ramírez Leyva, 2015; Martos Núñez, 
Campos Fernández-Fígares, 2013).   
Al abordar la lectura destinada a los estudiantes cabe plantarse cuál es la función de leer, 
asunto debatido desde antaño desde perspectivas muy variadas. En Confesiones de un joven 
novelista, ensayo de título paradójico que acomete Umberto Eco en plena senectud ya que fue 
publicado en 2011, el semiólogo de Bolonia modula el planteamiento ancestral de la literatura como 
singular y efectivo medio de conocimiento en tanto que brinda facetas del mundo solo accesibles por 
la mirada del autor, sin cuya guía pasarían desapercibidas para el común de los individuos. 
Parafraseando a Joseph Addison en Los placeres de la imaginación (1712), escribe Eco:  
 
Bien escogidas, las palabras tienen tal fuerza en su interior que una descripción a menudo nos da una 
idea más viva que la visión de las propias cosas […]. Se dice que cuando el Laocoonte fue descubierto en 
Roma en 1506, la gente lo reconoció como aquella famosa estatua griega por la descripción verbal 
facilitada por Plinio el Viejo en su Naturalis Historia» (2011: 33). 
 
En estas afirmaciones resuenan ecos de la teoría que expuso V. Sklovski en el conocido 
artículo «El arte como artificio», que comienza remitiendo a una frase que Potebnia insertó en sus 
Notas sobre la teoría de la literatura (1905): «Al igual que la prosa, la poesía es sobre todo, y en 
E
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primer lugar, una cierta manera de pensar y de conocer» (Sklovski en Todorov, 1991: 55-70). 
Sklovski sostiene que el automatismo perceptivo borra los rasgos singulares y, por el contrario, la 
literatura libera los objetos de tal automatismo, los singulariza al desvelar facetas inusitadas, 
abriendo así un territorio inesperado al conocimiento. Al aplicar al objeto palabras inusuales, se crea 
una percepción particular que ayuda a reconocerlo, como la estatua del Laocoonte referida por Eco 
(Skolvski en Todorov, 1991: 55-70). En De Oratore aducía Cicerón que el arte abarca las cosas de 
las que tenemos conocimiento, quae sciuntur (De Or. II, 7. 30), y se ha añadido que posee asimismo 
un poder revelador.  
Cuando actúan las metáforas, tal hecho se confirma epistemológicamente. Por ejemplo, en el 
poema «Respiración» de Mundo dentro del claro (2012), así titulado por el sentido de iluminación-
revelación que comporta la voz lírica, Vicente Gallego, sobre la plantilla de los poemas de definición 
próvidos en los Siglos de Oro, engarza imágenes del acto de inspirar y expirar. La respiración es 
«fuelle de la verdad» por su movimiento acompasado y por representar la vida; también es «corola 
del sosiego» porque los labios exhalando el aire antes inhalado aportan cierta calma en momentos de 
iracundia. Estas analogías tropológicas que establecen concomitancias entre una actividad humana, 
un objeto y un elemento de la flora proporcionan otra vía de acceso intelectual al ente primario a 
través de los respectivos rasgos semánticos similares. 
La literatura ayuda a percibir la realidad de una manera más compleja y completa, porque su 
cobertura estética, indisoluble con el contenido, expresa visiones de mundo ajenas a la mirada 
común. Para ello, y continuando con los presupuestos del formalismo ruso que han seguido calando 
hasta en la teoría reciente, ha de forzar el lenguaje, provocar que supere los usos convencionales e 
incluso las normas en busca de prolongar y aquilatar la percepción (Senabre, 2015). En esta línea 
también se pronuncia Harold Bloom (2000) en Cómo leer y por qué cuando indica que el valor 
literario está asociado a lo útil, pues se vincula a la capacidad de revelación de una obra, a la 
intensidad con la que ilumina y hace comprensibles las facetas de nuestra experiencia y de nuestros 
nexos con los demás y con el mundo1. 
Tres siglos antes, Baltasar Gracián en Oráculo manual y arte de prudencia recomendaba la 
idoneidad de la lectura en la juventud, etapa de la constitución del ser: «Gástese la primera estancia 
del bello vivir en hablar con los muertos: nacemos para saber y sabemos, y los libros con fidelidad 
nos hacen personas» (Gracián, 1969: nº 229). Además de la última apreciación sobre el papel de la 
lectura en la forja de la identidad, coincide con Quevedo al plantear la equivalencia entre leer y 
«hablar con los muertos», expuesta en el bellísimo soneto cuyo cuarteto de arranque es: «Retirado en 
la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los 
difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos». El diálogo con seres del pasado y el acceso a 
experiencias consumadas pero aún vigentes constituyen un poderoso utillaje para la forja de la 
identidad personal. A la imagen de la lectura como conversación con los muertos, se añade otra 
                                                 
1 Para una crítica de la postura de H. Bloom en este libro, véase Aullón de Haro, 2013:55. Critica la superficialidad de 
Bloom al tratar las obras que presenta, de las que lanza simples comentarios o paráfrasis. 
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metáfora aclaradora, el viaje mistérico, tantas veces arduo y osado, que acomete el lector hacia el 
encuentro con lejanas voces que emergen del libro como sombras (García Gual, 1998). 
En una reflexión titulada Por qué leer a los clásicos Italo Calvino (1996) ofrece catorce 
respuestas a tan crucial pregunta. Se plantea el sentido de la lectura en la juventud poniendo la lente 
en el provecho que aporta, probablemente escaso –según él– por impaciencia, distracción, 
desconocimiento del sistema literario y falta de vivencias del lector púber. No obstante, destaca que 
los libros proporcionan modelos futuros relativos a contenidos, valores y paradigmas de belleza, 
acumulando posos que seguirán latentes, aunque en el recuerdo se borren las huellas de la novela o el 
poema leídos. Con un giro hacia los presupuestos jungianos, para Calvino estas lecturas juveniles «se 
esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual». 
En defensa del diálogo entre el lector y la obra, planteado sagazmente por Gadamer y por 
miembros de la Estética de la Recepción, se alista también Harold Bloom (2000: 13) cuando 
desentraña la paradoja de la lectura como uno de los mayores placeres que proporciona la soledad y 
el más saludable espiritualmente, que asimismo es un vehículo para que el lector se relacione con la 
alteridad y encuentre alivio del aislamiento. En «Breve discurso sobre la cultura», Mario Vargas 
Llosa (2010) da un paso más al apostillar que leer ciertos libros que pasan de generación en 
generación supone un hermanamiento con los lectores de épocas idas, quienes, como el lector actual, 
gozaron y soñaron con los textos que conforman nuestro legado. Para él, la cultura es el espacio que 
posibilita la comunicación entre seres humanos pese a las diferencias de lenguas, creencias y épocas; 
es un espacio de diálogo. Afirma que el sentimiento de pertenencia a la colectividad humana a través 
del tiempo y del espacio es el más alto logro de la cultura y nada contribuye tanto a renovarlo en 
cada generación como la literatura. El libro se erige como defensa de la inteligencia y de la 
capacidad humana para expresar pensamientos y emociones. No obstante, también es una amenaza 
para quienes intentan limitarlo (Torre Villar, 1999); de ahí la censura, las quemas de bibliotecas e 
incluso la desidia lectora en los programas de enseñanza. 
En la conferencia «El lenguaje de la identidad», Emilio Lledó (2013) parafraseaba la idea de 
Aristóteles de que los seres humanos realmente lo somos porque emitimos palabras que tienen 
sentido y que son el principal instrumento de aprendizaje. Alude a los escritores en términos de 
mediadores entre el individuo y el amplio mundo, y los tilda de mecenas del diálogo productivo en 
tanto que son capaces de sacarnos de nuestra cotidianeidad y abrir los espacios de la imaginación, 
rompiendo «ese monólogo que somos» y transformándolo en un diálogo que reconforta, enseña, 
orienta y da libertad. Para él, la libertad se construye sobre todo en la escuela y en la universidad. 
Reclama la responsabilidad sobre la lengua materna como instrumento de comunicación y de 
pensamiento, además de subrayar la importancia de la lectura en la infancia, que a él mismo lo 
marcó, contribuyendo a la proyección de sus experiencias posteriores en el ámbito de la creación 
literaria y de la enseñanza, o en ambas facetas coordinadas.  
La literatura nunca es un soliloquio, aunque el diálogo se produzca in distans. Los diferentes 
tipos de lectores oscilan desde el ingenuo que es atraído por el argumento de la obra y por las 
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sensaciones que esta le provoca, hasta el experimentado que posee una preparación que lo faculta 
para penetrar en los recovecos de las líneas. Algunos escritores dan fe de la búsqueda de ese lector 
competente. Así, en Confesiones de joven un novelista Umberto Eco (2011) habla de la existencia en 
sus novelas de una doble codificación a la que da cauce mediante la ironía intertextual, consistente 
en entreverar sus escritos de citas directas de otros textos famosos o referencias más o menos 
transparentes a los mismos. También acude a la ironía metanarrativa o reflexiones que el texto hace 
sobre su propia naturaleza, marca que –considero– prolifera en tal grado en los escritores 
contemporáneos que constituye un rasgo de la postmodernidad, aunque ambas vías fluyen sin 
obstáculos en un clásico, el Quijote, desde hace cuatro siglos. La doble codificación permite, según 
Eco, que la palabra se dirija tanto a una élite capaz de descifrar códigos elevados, como a un público 
de masas. Ignoro si Eco consigue llegar a estos dos tipos de público en novelas tan extensas y 
complejas como El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault, incluso impulsado a la lectura por 
la adaptación cinematográfica.  
Como ejemplo de la doble codificación, en Vivir para contarla, las memorias de Gabriel 
García Márquez, el elemento autobiográfico está tamizado por la ficción. Nada más empezar, el 
escritor evoca el pueblo de su infancia: «Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, donde se 
conocía todo el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de 
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos» (García Márquez, 2002: 9). Al lector 
ingenuo tal vez se le escape la peculiar mixtura entre realidad y ficción al presentar el pueblo real 
con idénticas palabras que el enclave de Macondo en Cien años de soledad. El paisaje real sin duda 
influyó en la creación del entorno novelesco, pero la audacia radica en invertir el camino al aplicar a 
tal sitio las palabras ligadas inextricablemente al lugar ficcional. Con ello, y a la manera quijotesca, 
se difuminan los límites entre la realidad y la ficción, entre la vida y la literatura. Estos guiños o 
codazos al lector, en terminología de Roland Barthes, se diseminan por la obra provocando la 
respuesta de un receptor avezado y capaz de reconstruir e interpretar las sugerencias. Páginas 
adelante, en el paisaje de Aracataca se vislumbra una «vasta ciénaga de aguas turbias y desoladas» 
(García Márquez, 2002: 13) y un yermo ardiente que linda con una «vasta extensión de aguas verdes 
con eructos de espuma, donde flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas» (2002: 22), frases que 
remiten asimismo a Cien años de soledad.   
Un asunto colateral a las anteriores reflexiones es la selección de obras que ha de ofrecerse y 
los métodos eficaces para favorecer la lectura, cuestiones que desembocan en los debatidos 
problemas del canon y en el repertorio de lecturas académicas. Con la irrupción del 
multiculturalismo en las universidades norteamericanas a partir de los años sesenta del siglo XX, la 
preponderancia de los clásicos se puso en tela de juicio. A los ataques al tradicional canon occidental 
por considerarlo europeísta y marginador de comunidades minoritarias han sucedido algunas 
respuestas que abogan por la importancia capital de la tradición literaria en Occidente. Por ejemplo, 
Georg Steiner (2011) en Lecciones de los maestros advertía el daño derivado de ensalzar textos de 
dudosa calidad y ha criticado duramente la institucionalización de pseudoplanes de estudio a costa de 
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disciplinas imprescindibles y asimismo la reescritura de la historia hasta llegar a la parodia. Insiste en 
que la herencia en Occidente es la de Jerusalén, Atenas y Roma –la Biblia y los clásicos–, y que es 
síntoma de ceguera el rechazo de la literatura occidental por la imposición de forma retroactiva de 
prejuicios actuales (Steiner, 2011: 150).  
Frente a la concepción del canon como repertorio de autores del pasado que funcionan como un 
modelo para los nuevos escritores y para los lectores, otros intelectuales, desechando el presunto 
estatismo, argumentan además con la idea de conjunto de textos que suscitan un diálogo continuo, 
que siguen interrogando, alertando sobre todo tipo de cuestiones y reconfortando (García Gual, 
1998). El catálogo no es fijo e intemporal, porque puede ser abordado desde aspectos históricos y 
subjetivos, en virtud de lo cual es plausible que junto a los clásicos universales se alineen otros 
nacionales e incluso preferencias personales. 
La reflexión sobre el canon conduce hacia la cuestión práctica de la necesidad o no de proponer 
lecturas obligatorias a los estudiantes y también en este aspecto se alzan voces contrapuestas. Las de 
tesitura excluyente consideran a la mayoría de los clásicos como materia de erudición y, por lo tanto, 
sin cabida en la enseñanza, excepto en la especializada. Además, se aferran a la noción de medida 
ínsita en la acepción griega de canon (Tatarkiewicz, 1993: 240), que rechazan desde una postura 
contraria a las restricciones. En contrapartida surgen reivindicaciones de los clásicos como entes 
irremplazables para la formación estética e intelectual de las sucesivas generaciones y, en 
consecuencia, algunos intelectuales defienden que han de situarse en el corazón del sistema 
educativo. No faltan las posturas intermedias, por lo común eclécticas, que matizando el supuesto 
dogmatismo y la rigidez, abogan por tener en cuenta factores como la relación entre las obras y la 
edad de los lectores (Sylveira, 2008; Cerrillo, 2010; Cerrillo, 2013), la conveniencia de las 
adaptaciones y la operatividad de la mezcla de obras de distinto tipo.  
En un libro muy reciente, Las letras entornadas (2015), Fernando Aramburu aduce con una 
buena dosis de ironía que en la ciudadanía actual democrática y tolerante se acepta la imposición de 
determinadas disciplinas en la enseñanza (el manejo en matemáticas, los idiomas, aspectos de las 
ciencias…), pero «leer a la fuerza es una aberración» (Aramburu, 2015: 25). Para contrarrestar esta 
opinión, rememora los primeros libros que entraron en su casa, por orden de un profesor a quien 
dedica «ráfagas de agradecimiento» porque fueron una primera puerta al conocimiento de la lengua 
alta. Señala que «la imposición de la lectura, por sí sola no hace lectores, de la misma manera que un 
niño arrojado al mar no se convierte al instante en nadador. Sin embargo, es innegable que una vez 
dentro del agua aumentan las posibilidades de aprender a leer» (Aramburu, 2015: 24). Aconseja 
métodos que favorezcan la lectura, como la declamación en público y el intercambio de experiencias 
letradas hasta ir formando «una comunidad lectora» (Aramburu, 2015: 28). 
Por su parte, en una entrevista titulada «Luis Landero: la fascinación por el lenguaje», el 
novelista recuerda con nombre y apellidos al maestro que le enseñó a leer y a escribir, y también al 
profesor de literatura de PREU que le ayudó a educar la sensibilidad estética y a reorientar los gustos 
literarios (Landero, 2008: 136). Apunta los procedimientos con que él mismo, en su faceta de 
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docente, atrae a los estudiantes hacia la lectura, algunos de los cuales (la recitación) son similares a 
los citados por Aramburu (Landero, 2008: 136). Denuncia la trampa de ocultar el esfuerzo que 
supone la adquisición de hábitos de lectura y de un nivel cultural, aunque tal trabajo no excluya la 
amenidad, el gozo e incluso el postrer agradecimiento. Landero aconseja que se conserve el hábito de 
dedicar en el aula una hora o más a la lectura y otra a la escritura, atendiendo a la comprensión del 
contenido; en definitiva «mucha práctica, mucho leer y mucho escribir. Con la ventaja de que, siendo 
la literatura el patio de vecindad de las humanidades, leyendo se aprende mucho por añadidura» 
(Landero, 2008: 137). Se muestra poco restrictivo respecto a los libros recomendados para leer en 
grupo académico, pero para la lectura particular aconseja obras amenas o fragmentos si presentan 
mucha dificultad. Con una metáfora gastronómica de ascendencia tradicional –la palabra es el 
alimento del espíritu–, propone asimismo las «lecturas a la carta»: «De primero un libro de poemas a 
elegir entre 10 o 12. De segundo, una novela o una obra de teatro a elegir entre 3 o 4. De postre, lo 
que cada cual quiera» (Landero, 2008: 137).  
Según Italo Calvino (1996), la escuela debe dar a conocer a cierto número de clásicos, que 
servirán de brújulas que orienten las posteriores lecturas desinteresadas e incluso el hallazgo del 
clásico personal que se sitúa como eje de referencia estética y a veces vital. Para muchos escritores el 
acercamiento a los clásicos es adecuado porque su carga simbólica universal y la capacidad de 
entablar un diálogo en la distancia vencen el tempus aedax rerum. Para Aramburu (2015: 33), los 
clásicos se mantienen vigentes porque guardan en su entraña las cuestiones inmarcesibles y 
esenciales. En este aspecto, entre los géneros literarios destaca la poesía, pese a su recepción 
minoritaria sobre todo en el mundo contemporáneo. Escribe: 
 
El yo del poeta se caracteriza por su naturaleza universal. Cuando el personaje de una novela o el de 
una pieza de teatro dicen yo, por fuerza se refieren a sí mismos en cuanto seres singulares, únicos, 
irrepetibles. Cuando lo dice el poeta en el poema, entonces el pronombre personal se lo puede calzar 
quienquiera, por ejemplo el que lee o el que escucha, lo mismo ahora que dentro de cien años. En cierto 
modo el poeta expresa la intimidad de la especie, y eso sin que los elementos constitutivos del poema dejen 
de ser una representación simbólica de lo que él piensa, siente, etc. Tiene razón Schopenhauer. El poeta es 
el ser humano general. En él se expresa un yo de baja densidad anecdótica, despojado de rasgos singulares 
aunque haga manar la poesía desde el fondo de su intimidad; un yo, por tanto, susceptible de ser transferido 
a toda la especie. Es por ello razonable que un poema pueda servir de letra a himnos nacionales, canciones 
del pueblo o, en fin, a cualquier manifestación del sentido colectivo (Aramburu, 2015: 138). 
 
Roza una cuestión teórica que se ha planteado históricamente con diferentes enfoques desde la 
distinción aristotélica entre historia y poesía. En períodos contemporáneos se han establecido como 
rasgos genéricos de la lírica la preeminencia de espacios de indeterminación enunciativa y la 
supremacía del presente como tiempo en el que confluyen las vivencias del emisor y del receptor. El 
vacío de referencias concretas, diáfano en los pronombres –el tú y el yo, claves en lírica– propicia 
una gran apertura y favorece la identificación del lector con los contenidos (Pozuelo Yvancos, 2009). 
Otros géneros también participan de esa «naturaleza universal», aunque de manera menos evidente. 
En el artículo titulado «Necesidad de la literatura», Emilio Lledó (2002) esgrime una 
vehemente defensa de los clásicos que basa en su paradójica cercanía para convocarnos y avivarnos. 
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Desde la página de la escritura se incorporan al presente y nos ofrecen un diálogo (de nuevo este 
concepto axial) en términos de «indefinible amistad». Todo ello va inextricablemente ligado a la 
función de la literatura antes mencionada: ser una privilegiada vía de conocimiento que abarca el 
presente y el pasado, ofrecidos desde focos muy poderosos e iluminadores. Aduce: 
 
La lectura, los libros, son el más asombroso principio de libertad y fraternidad […] En las letras de 
la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compañía, jamás hubiéramos llegado a descubrir. Uno 
de los prodigios más asombrosos de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad 
de vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares que los reiterados esquemas 
que nuestra mente se ha ido haciendo en la inmediata compañía de la triturada experiencia social y sus, 
tantas veces, pobres y desrazonados saberes. 
 
Dada la reflexividad de la literatura, algunas obras proponen un nuevo tipo de práctica lectora. 
Por ejemplo, para Carlos Fuentes (2006: 18) el Quijote consiguió alterar profundamente las 
tradiciones heredadas sobre la lectura y la escritura y modificó a su vez la cultura de su propio 
presente e incluso del futuro. La clave radicó en insertar la crítica de la  creación dentro de la misma 
creación y proyectar una lectura metaliteraria. 
En relación con los clásicos cabe señalar que, según presupuestos tradicionales, la relevancia 
de un escritor se mide por la huella que deja en otros escritores y en los múltiples lectores. Harold 
Bloom (2013) la establece por su dependencia con los precursores y, en consecuencia, su concepto 
de lectura se vincula a la capacidad de relacionar la letra que se recibe con otras previas. Leer supone 
sumergirse en el cauce de unas obras que siempre remiten a otras, de escuchar las voces y los ecos en 
una inabarcable polifonía. No es preciso que todos lo adviertan en la misma medida que el lector 
competente, pero siempre quien lee recibe esponjado en su interior el líquido del cauce. En tales 
presupuestos confluyen parcialmente teorías literarias de variado signo, desde la los conceptos de 
repertorio de Iser hasta las definiciones de intertextualidad e hipertexto. 
La imagen de fluencia acuática representa la teoría clasicista del avance de la literatura, cuyo 
contenido también enunciada el tópico que tilda a los nuevos escritores como enanos encaramados en 
hombros de gigantes. Italo Calvino (1996) traslada estos presupuestos al ámbito del emisor cuando 
sutilmente desliza la idea de que el escritor es un lector y, sumándose al concepto de fluencia 
literaria, anota: «Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo la huella de las lecturas que han 
precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han 
atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres)» (Calvino, 1996: 34). 
Un asunto colateral es la transmisión del sentido de los textos. En Los límites de la 
interpretación  Umberto Eco  (1992) distingue entre intentio auctoris o intención que el autor desea 
transmitir con su obra, intentio lectoris o posibilidad de entendimiento de esta según los lectores, e 
intentio operis, referida a la potencialidad de significados que guarda la obra («un clásico es un libro 
que nunca termina de decir lo que tiene que decir» recordaba Italo Calvino). El texto suscita 
interpretaciones, provocando al lector, pero –según Eco– especialmente en la lectura académica el 
texto de base legitimará una lectura determinada.  Han de rellenarse los «huecos de lectura», pero 
respetando lo que Roman Ingarden denominaba «formación esquemática» en la que varios de los 
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estratos, especialmente el de las objetividades proyectadas y el de los aspectos, contienen «puntos de 
indeterminación» que se irán eliminando progresivamente en los actos de lectura concretos. Aclara 
Ingarden que en el proceso de rellenar los puntos de indeterminación operan los factores 
determinantes del objeto y pueden variar de concretización a concretización (Ingarden, 2005: 28). 
Las posibilidades de comprensión cambian según se trate de lectores doctos o toscos, y también 
dependen de las épocas, porque cada comunidad de lectores define unos modos de leer y unos 
procedimientos de interpretación (Cavallo y Chartier, 1998: 13).  
Con independencia del debate teórico, en la práctica académica –según Steiner en Presencias 
reales– el profesor de literatura se comporta como un intérprete, un descifrador y un comunicador de 
significados; por lo tanto, es un traductor entre lenguajes y entre culturas. Al tratar el material con el 
que se enfrenta, le infunde vida inteligible (Steiner: 2007: 3). Curiosamente en una época que ha 
despreciado la memoria, desde posturas conservadoras Steiner clama por el cultivo de la misma en 
relación con la forja de la identidad cultural de los individuos y con la preservación del patrimonio 
espiritual2. En Lecciones de los maestros, Steiner (2011) es sumamente explícito: 
 
En general, lo que sabemos de memoria madurará y se desarrollará con nosotros. El texto 
memorizado se interrelaciona con nuestra existencia temporal, modificando nuestras experiencias y siendo 
dialécticamente modificado por ellas. Cuanto más fuertes sean los músculos de la memoria, mejor 
protegido está nuestro ser integral. Ni el censor ni la policía pueden arrancarnos el poema recordado 
(testimonio, la supervivencia de boca en boca, de los poemas de Mandesltam, de los cuales no era factible 
ninguna versión escrita). Se sabe que, en los campos de exterminio, algunos rabinos y estudiosos 
talmúdicos eran libros vivientes, cuyas páginas, que contenían la totalidad de sus recuerdos, podían pasar 
otros prisioneros en busca de juicio o consuelo. La gran literatura épica, los mitos fundacionales, 
comienzan a declinar con el progreso del paso a la escritura. Por todas estas razones, la eliminación de la 
memoria en la escolarización actual es una desastrosa estupidez. La conciencia está tirando por la borda su 
lastre vital (Steiner, 2011: 37). 
 
Al considerar que la literatura modifica nuestra experiencia, roza la tesis de la función 
perlocutiva, que los existencialistas y los autores comprometidos dejaban traslucir en el lema de «la 
palabra es un arma». Por su parte, en el famoso artículo «La muerte de autor», Barthes (1987) 
modulaba el concepto de performatividad de Austin cuando señalaba que quien realiza la acción a 
través de las palabras no es el autor sino el lector, pues este, mediante la lectura, construye y encarna 
en su presente aquello que se ha escrito. Asimismo, con la lectura el texto se hace realidad como 
experiencia de quien lo lee. Barthes revelaba un rasgo más de lo performativo: las palabras producen 
una subjetividad, una forma concreta de ser consciente y de entender el mundo; en el fondo, 
modifican el ser. 
Retornando a la memoria,  Steiner recalca que su importancia radica en ser medio de 
protección de la identidad y custodio de la historia personal y colectiva. Por otro lado, expone otro de 
                                                 
2 Escribe: «Lo aprendido de memoria y susceptible de rememoración constituye el lastre del yo. Las presiones de la 
exacción política y la marca detergente de la conformidad social no pueden apartarlo de nosotros. En soledad, tanto si es 
pública como si es privada, el poema recordado o la partitura tocada en nuestro interior son los custodios y los 
recordadores […] de lo que es resistente, de lo que debe ser mantenido sin mancillar en nuestra psique» (Steiner, 2007: 
4). 
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los fines tradicionales de la literatura: servir de consuelo y terapia en tanto que proporciona 
referencias que orientan sobre el estado de los individuos en comparación con otros casos. Aunque 
en la actualidad se relega la memoria, con el peligro que ello comporta, en compensación se abren 
inauditos canales de comunicación literaria ligados a  la red y a los soportes electrónicos. Estos 
accesos aproximan las obras literarias al lector, pero también contribuyen a relajar el respeto por la 
literalidad de los textos clásicos y contemporáneos. La profusa información y la ausencia de criterios 
de selección pueden crear un caos. La desconfianza posmoderna en los universales es paralela al 
recelo que suscitan los clásicos. Terry Eagleton (2013: 25) plantea que en la modernidad los objetos 
del mundo se definen «en términos de cómo reaccionan nuestros procedimientos y técnicas, mientras 
que la cuestión de cómo son [las cosas] en sí mismas se pierde en el horizonte de nuestra cognición». 
Indica: 
 
Como en el océano de Solaris, de Lem, el mundo ha dejado de tener rasgos, se ha vuelto esquivo y, 
en última instancia, ininteligible. ¿Es el precio de la libertad la pérdida de la realidad? En cualquier caso, si 
el yo no tiene ninguna esencia –si no es más que una función de poder, una recopilación caótica de 
impresiones sensoriales, una entidad netamente fenoménica, un proceso discontinuo o un fruto del 
inconsciente–, entonces ¿quién es el agente de esta transformación del mundo y a quién sirve? En esta 
configuración escénica desoladora, un sujeto absoluto se enfrenta a un mundo puramente contingente 
(2013: 25). 
 
Con ecos de planteamientos marxistas, Eagleton saca a relucir otro de los atractivos de la 
literatura, que se relaciona con sus funciones capitales: porta una rebeldía intrínseca, es el «último 
reducto de lo particular», de lo díscolo y de la destrucción de la visión unitaria y esquematizada de la 
realidad (Eagleton, 2103: 36). Según Eagleton, el estructuralismo y el posmodernismo forman el 
último capítulo de la historia del nominalismo. Para él, Foucault, Derrida y Deleuze con su aversión 
al concepto general y al principio universal son herederos de determinados escolásticos de la Edad 
Media. Eagleton refuta estas premisas indicando que aunque muchas obras presenten enormes 
diferencias entre sí, también existen continuidades y rasgos comunes con tanta fuerza histórica como 
la diferencia y la discontinuidad (Eagleton, 2013: 39). Retoma las teorías que Wittgenstein expuso en 
Investigaciones filosóficas acerca del problema de la diferencia y la identidad. Al fin y al cabo busca 
perfilar qué es la literatura cuando señala varias categorías empíricas o factores (ficcional, 
lingüístico, no pragmático y normativo) que confluyen en lo literario y que pueden aparecer en 
conjunto o parcialmente.  Al apuntar a la confluencia de estos elementos dirige la flecha a los 
clásicos: 
 
Cuanto mayor sea el número de estos factores que se den cita en un texto concreto, más probable es 
que en nuestra cultura alguien lo califique de literario. […] Los textos que aúnan todos estos factores 
(Otelo o Luz de agosto) se suelen tomar como paradigmas de lo literario. Pero ninguna obra calificada de 
literaria tiene que satisfacer todos los criterios, y la ausencia de alguno no tiene por qué bastar para 
desbancarla de la categoría. En este sentido, ninguno de estos atributos es una condición necesaria del 
estatus literario (Eagleton, 2013: 53). 
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